第一次读《百年孤独》,被七代人重复的名字绕晕,读了三遍才理清人物关系。这次重读,绕晕的不再是名字,而是命运。
那句最著名的开场
生命中所有的灿烂,终要用寂寞偿还。
年轻时觉得这是句丧话。现在懂了:这不是丧,是诚实。热闹是借来的,寂寞是自己的,认了这一点,反而能把热闹过得更尽兴。
我的笔记
马尔克斯写的哪里是马孔多?写的是每一个家族——那些重复的错误、固执的性格、说不出口的爱,一代一代往下传。
读到最后马孔多被抹去的时候,我合上书想的不是小说,而是:我们家里那些没讲完的故事,趁还有人记得,多问几句吧。
经典的意义就在这里:二十岁读是故事,四十岁读是镜子。